Φόρμα αναζήτησης

Μια ιστορία ξεριζωμού

Με κάποιες λέξεις μεγαλώσαμε. Ειδικά όσοι από εμάς γεννηθήκαμε στην προσφυγιά. «Ξεριζωμός». Στα συνθήματα. Στα τραγούδια μας. Στις ομιλίες δάσκαλων, καθηγητών. Στις διακηρύξεις κομμάτων, πολιτικών. Πολύ οδυνηρή λέξη. Δεν αφήνει ελπίδα.

Συγχωρέστε το πρώτο πρόσωπο, το άρθρο αυτό είναι βιωματικό. Τη λέξη «ξεριζωμός» την είπα μερικές δεκάδες φορές στη ζωή μου αναφερόμενη στην προσφυγιά. Χωρίς να συναισθάνομαι την πραγματική της έννοια. Χωρίς να αντιλαμβάνομαι τον πόνο που κουβαλά, την αίσθηση του τέλους που εμπεριέχει.

Πριν λίγες μέρες, συγγενής με πληροφόρησε ότι το πατρικό σπίτι του πατέρα μου στο κατεχόμενο χωριό του έχει κατεδαφιστεί. Τι ήταν για μένα αυτό το σπίτι; Οι ρίζες μου. Το ζωντάνεμα των περιγραφών του πατέρα μου. Κυρίως, ένα σημείο αναφοράς. Το μοναδικό μου δέσιμο με την καταγωγή μου. Πρόλαβα να το δω όταν άνοιξαν τα οδοφράγματα. Πρόλαβα να πάρω και τα παιδιά μου να το δουν. Πλινθόκτιστο. Για τα σημερινά δεδομένα, μικρό και φτωχικό. Για την εποχή του, αρχοντικό, πλούσιο. Κτισμένο από το 1868. Σωζόταν η επιγραφή σε περίοπτη θέση στη γωνιά που βλέπει προς τον δρόμο. Ανάγιωσε εννιά παιδιά. Γεμάτο ζωή. Γεμάτο αναμνήσεις.

Μετά το ’74 το πήρε ο μακαρίτης ο Χαλίλ. Μαζί με σχεδόν ολόκληρη την περιουσία του παππού μου, που δεν ήταν ευκαταφρόνητη. Μετά από πολύ κόπο κατάφερα να πείσω τον πατέρα μου να πάμε στο χωριό το 2003. Συναντήσαμε τον Χαλίλ σε ένα από τα χωράφια που υπό συνθήκες άλλες θα ήταν κληρονομιά μου. Του είπαμε ποιοι είμαστε. Φρόντισε να καταστήσει σαφές ότι τώρα είναι δικά του. Δεν μας επέτρεψε να μπούμε στο σπίτι. Η γειτόνισσα απέναντι στεναχωρήθηκε. Επέμενε να μας φιλέψει στο δικό της σπίτι. Δεν είχαμε διάθεση. Μας έδωσε ένα τριαντάφυλλο από τον κήπο της και μας είπε ότι ο Χαλίλ πήρε τη μερίδα του λέοντος στο χωριό γιατί ήταν στο κόμμα του Ντενκτάς. Την τελευταία φορά που πήγα με τα παιδιά μου, το βρήκα κλειδωμένο και βουβό. Ήρθε και πάλι η γειτόνισσα με ένα τριαντάφυλλο στο χέρι.

«Μακαρίστηκε ο Χαλίλ» είπε με τα λίγα ελληνικά που ξέρει. «Τα παιδιά του δεν ενδιαφέρονται για το χαλαμάντουρο. Ίνσιαλλαχ να σας το δώσουν πίσω», είπε. Όχι, δεν πίστεψα. Όμως, ούτε και περίμενα ότι εκείνη θα ήταν η τελευταία φορά που θα το έβλεπα. Έγινε χώρος στάθμευσης. Και ξαφνικά, η λέξη «ξεριζωμός» παίρνει την πραγματική της διάσταση.

Οι ιδιοκτήτες της ιστοσελίδας www.politis.com.cy διατηρούν το δικαίωμα να αφαιρούν σχόλια αναγνωστών, δυσφημιστικού και/ή υβριστικού περιεχομένου, ή/και σχόλια που μπορούν να εκληφθεί ότι υποκινούν το μίσος/τον ρατσισμό ή που παραβιάζουν οποιαδήποτε άλλη νομοθεσία. Οι συντάκτες των σχολίων αυτών ευθύνονται προσωπικά για την δημοσίευση τους. Αν κάποιος αναγνώστης/συντάκτης σχολίου, το οποίο αφαιρείται, θεωρεί ότι έχει στοιχεία που αποδεικνύουν το αληθές του περιεχομένου του, μπορεί να τα αποστείλει στην διεύθυνση της ιστοσελίδας για να διερευνηθούν.